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Memória e olhar: a câmera subjetiva e a escrita cinematográfica em 
Benjamim, de Chico Buarque 
 
Mírian Sumica Carneiro Reis1 
 
Publicado pela primeira vez em 1995, o romance Benjamim, de Chico Buarque, 
narra a história de um homem em decadência profissional, física e moral, o ex-modelo 
fotográfico Benjamim Zambraia, protagonista que dá nome ao livro. Sua trajetória é 
apresentada por um narrador de terceira pessoa, por vezes intruso, que atua como o 
olhar de uma câmera cinematográfica para construir as memórias de um personagem 
que é, também, uma máscara inventada por um sujeito em crise, apresentada sob a 
forma de culpa, paródia e inadequação.  
A perspectiva da narrativa apropria-se da técnica da câmera subjetiva do cinema, 
pois direciona o olhar para o sujeito protagonista desvelado em imagens, ou seja, o 
olhar da câmera “se identifica com o do espectador por intermédio do olhar do herói” 
(MARTIN, 2007, p. 32). Essa apropriação é possível graças à capacidade da linguagem 
cinematográfica de mediatizar, pelo tratamento fílmico, subjetividades e configurações 
do real, conforme argumenta Christian Metz: 
 
Se o cinema é linguagem é porque opera com a imagem dos objetos, não com 
os próprios objetos. A duplicação fotográfica (...) arranca do mutismo do mundo 
um fragmento de quase-realidade para fazer dele o elemento de um discurso. 
Dispostas diferentemente do que na vida, tramadas e reestruturadas pelo fio de 
uma intenção narrativa, as efígies do mundo tornam-se os elementos de um 
enunciado (METZ apud MARTIN, 2007, p. 18).   
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Desse imbricamento entre linguagens cinematográfica e literária compõem-se 
um mosaico mais amplo em que, partindo das memórias de um personagem ficcional, 
apresenta-se também uma memória coletiva, histórica, do Brasil, ainda recente ao fim 
da Guerra Fria, ainda no momento mais incipiente de derrocada ideológica da esquerda 
tradicional e de mudanças políticas, sociais e econômicas. Benjamim Zambraia 
representa um sujeito perdido diante de uma sociedade que se transformou em 
velocidade maior do que ele pôde assimilar, encerrado em seu apartamento cujas janelas 
se colam à parede de uma pedra, empedernido ele mesmo, Benjamim, no personagem 
que imaginou ser ao longo da vida. 
Nesse contexto, uma narrativa que siga os moldes realistas tradicionais perde 
lugar, já que, no romance realista tradicional, a construção de imagens confunde-se com 
um esforço descritivo que visa ilustrar o real da forma mais fidedigna possível, pautada 
na referencialidade. Contudo, a narrativa com ênfase no referencial objetivo vai 
cedendo espaço ao plano do imaginário e o foco narrativo se descola do “ele”, objeto, 
para um “eu” que assume uma voz e uma identidade, mesmo quando se coloca na 
condição de “ele”.   
Uma marca da ruptura narrativa em Benjamim é que a temporalidade deixa de 
seguir um fluxo de continuidade organizada, ou seja, como afirma Benedito Nunes 
(1995), uma continuidade considerada como um encadeamento temporal dos fatos, que 
se ajustam entre si, promovendo o desenrolar de um enredo ou intriga. As ações deixam 
de seguir uma sequência lógica de antecedente e consequente e passam a seguir uma 
temporalidade deslocável, movediça, marcada pelo fluxo de consciência do eu que se 
institui na narrativa. Tanto no tocante aos acontecimentos presentes, quanto para os 
passados ou futuros, o deslocamento do tempo na narrativa “pode inverter a ordem 
desses momentos ou perturbar a distinção entre eles, de tal maneira que será capaz de 
dilatá-los indefinidamente ou de contraí-los num momento único, caso em que se 
transforma no oposto do tempo, figurando o intemporal e o eterno” (NUNES, 1995, 
p.25). 
O romance de Chico Buarque reflete o rompimento com as regras de 
referencialidade e de temporalidade contínua, seguindo assim características literárias 
que se acentuam no romance do século XX, em especial no Nouveau Roman, mas que 
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nem por isso descarta a importância do legado do Realismo. O que ocorre, segundo 
análise de Alain Robbe-Grillet, em Por um novo romance, é que: 
  
De Flaubert a Kafka é toda uma filiação que se impõe à nossa mente, uma 
filiação que exige um devenir. Esta paixão por descrever, que anima todos os 
dois, é exatamente aquela que encontramos no novo romance de hoje. Para além 
do naturalismo de um e do onirismo metafísico do outro, esboçam-se os 
primeiros elementos de um estilo realista desconhecido (ROBBE-GRILLET, 
1969, p. 12).   
 
A grande diferença dessa nova narrativa, ainda segundo Robbe-Grillet, está no 
método e, sobretudo, no projeto literário e ideológico do Nouveau Roman. A busca de 
uma linguagem mais crua, ao contrário de abolir as subjetividades, como pensaram 
alguns críticos, pretende deslocar o ponto de vista da narrativa, sair da reificação, em 
que inclusive o humano é tornado objeto, e partir para uma expressão do real, não mais 
através da verossimilhança, mas de um olhar que se lança diferentemente sobre 
perspectivas do real. No combate à reificação e na defesa do olhar em contínuo 
deslocamento, Robbe-Grillet afirma: 
 
Mas eis que o olhar desse homem pousa sobre as coisas com uma 
inquebrantável insistência: ele as vê, mas recusa apropriar-se delas, recusa-se a 
manter com elas um entendimento suspeito, não quer ter com elas nenhuma 
conivência; não lhes pede nada; em relação a elas não sente nem concordância 
nem dissentimento de espécie alguma. Pode, talvez, fazer delas o suporte para 
suas paixões, bem como de seu olhar. Mas seu olhar contenta-se em tomar as 
medidas dessas coisas; e sua paixão, da mesma forma coloca-se à superfície 
delas, sem desejar penetrá-las, uma vez que nada há em seu interior, sem ousar 
fazer o menor apelo, pois elas não responderiam (Idem, p. 38). 
  
Em Benjamim, o olhar que se assemelha à câmera aponta para uma possibilidade 
de retratar o humano presente em um sujeito reificado por uma ideologia mercadológica 
que se apropria, sobretudo, da imagem do sujeito. Contudo, a denúncia desse sujeito 
reificado não se confunde com um descritivismo realista que coloca esse sujeito num 
ponto referencial fixo. A técnica que se desvela é quase metalinguística pois o narrador-
câmera que descreve a relação de Benjamim com uma câmera exterior inventada que o 
filma em tempo integral é a mesma que sugere, através das imagens captadas da câmera 
do personagem, experiências que apresentam a subjetividade do protagonista. 
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Adolescente, Benjamim adquiriu uma câmera invisível por entender que os 
colegas mais astutos já possuíam as suas. O equipamento mostrou-se tão 
providencial quanto um pente de bolso, e a partir daquele dia a vida dele tomou 
um novo rumo. Benjamim passou a usar topete, e nas pendengas em que se 
descabelava, certo de estar com a razão, mantinha agora um sorriso vago e 
deixava o adversário a gesticular de costas para a câmera. Com isso ganhou 
prestígio e beijou na boca muitas garotas, cujos ombros, orelhas e rabos-de-
cavalo foram imortalizados em suas películas. O acervo de Benjamim também 
guarda dublagens de cantor de jazz, saltos de trampolim, proezas no futebol, 
brigas de rua em que sangrou ou se saiu bem e a sua estreia no sexo com uma 
senhora de idade (trinta anos, trinta e um, trinta e três), quando ele quase 
estragou a cena ao olhar para a lente. Fez-se filmar durante toda a juventude, e 
só com o advento do primeiro cabelo branco decidiu abolir a ridícula coisa. Era 
tarde: a câmera criara autonomia, deu de encarapitar-se em qualquer parte para 
flagrar episódios medíocres, e Benjamim já teve ganas de erguer a camisa e 
cobrir o rosto no meio da rua, ou de investir contra o cinegrafista, à maneira dos 
bandidos e dos artistas principais. Hoje ele é um homem amadurecido e usa a 
indiferença como tática para desencorajar as filmagens. Mas quando entra enfim 
no Bar-Restaurante Vasconcelos, ainda o incomoda a suspeita de uma câmera, 
talvez acoplada ao bico do ventilador de longas pás que gira no teto. Benjamim 
não pode ignorar que, daquele improvável ponto de vista, os fregueses 
circulariam sentados num carrossel, e ele próprio seguiria num redemoinho até 
o centro do salão, faria piruetas, daria ordens ao garçom como a um satélite e 
fugiria às tontas para o banheiro (BUARQUE, 2004, p. 7-8). 
 
Seguindo o olhar da câmera inventada por Benjamim, o narrador apresenta-se 
como uma espécie de diretor-roteirista da trajetória do protagonista. Nesse ponto o 
romance subverte o caminho tradicional dos intertextos entre literatura e cinema: não é 
mais o cinema adaptando o texto literário, mas o oposto, a literatura apropriando-se do 
modus operandi cinematográfico como possibilidade de configuração da narrativa. 
Vale ressaltar, contudo, que esta não é uma invenção do romance 
contemporâneo, e, apesar de ter se tornado mais frequente a partir do nouveau roman, 
esta é uma estratégia narrativa iniciada bem antes, durante as vanguardas do início do 
século XX, quando o cinema começa a se popularizar. Se, àquela época, havia uma 
proliferação de adaptações cinematográficas de obras literárias, havia também, segundo 
defende Marinyse Prates Oliveira (2002), um trabalho ainda incipiente, mas relevante, 
de produção de textos com a finalidade de se transformarem em cinema, e por isso, já 
usando uma linguagem próxima à cinematográfica, embora sem caracterizarem-se como 
roteiros propriamente ditos. Ainda segundo essa autora, no caso brasileiro, a 
apropriação da linguagem cinematográfica como possibilidade de reinvenção do 
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literário remonta ao modernismo, e o romance Amar, Verbo Intransitivo, de Mário de 
Andrade, publicado em 1927, seria um marco dessa nova forma de escritura: 
 
As cenas, por sua vez, não são captadas em Amar, Verbo Intransitivo, apenas 
pelos olhos de um narrador convencional, nos moldes da tradicional narrativa 
literária, mas por uma mistura deste com uma nova modalidade: o narrador-
olho-mecânico, câmera cinematográfica, que narra o visível por meio da 
captação das exterioridades em flashes e closes, promovendo cortes próprios da 
técnica cinematográfica... o primeiro arroga-se o direito à onisciência e à 
onipresença (até onde lhe convém) e, machadianamente, não apenas mostra, 
mas analisa, opina e dialoga com o leitor. O segundo capta as exterioridades, 
introduzindo flashes cinematográficos que, ao se tornarem reincidentes, 
transformam-se em uma espécie de fio condutor da história. Em outros 
momentos, o olho-câmera passeia com desenvoltura pelo ambiente, na tentativa 
de fugir às cenas cujo detalhamento é proibido pela censura do autor. Enfim, 
descreve-se no livro apenas o que poderia, à época, ser mostrado em filme 
(OLIVEIRA, 2002, p. 35). 
  
Por outro lado, pode-se considerar o modernismo como um marco na medida em 
que se pensa em uma apropriação consciente de uma técnica instaurada, embora em 
desenvolvimento e recente popularização, a do cinema, para suplementação de uma 
outra, já consolidada, como a do romance. Contudo, determinadas estruturas imagéticas 
já faziam parte do arcabouço técnico da escrita, como se lê, por exemplo, nos cortes de 
cena e de temporalidade, flashbacks, flashforwards e pausas presentes nas obras de 
Machado de Assis, entre diversos outros escritores. Pode-se pensar, então, que essas 
estruturas pertencem às narrativas, e não a uma modalidade específica de narrativa, e 
que vão se aprimorando ou tornando-se mais frequentes, conforme, inclusive, as 
relações do homem com a sociedade (cultura, política, artes, economia...), que impõem 
transformações nos meios de expressão, enfim, na linguagem. 
Ítalo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio, explica esse poder de 
comunicação da imagem quando aponta para a existência de uma “tela interior”, tanto 
de quem escreve como de quem lê, que cria imagens mentais antes de transformá-las em 
discurso exterior, partilhado. Antes de expressão escrita ou falada, as imagens 
(memórias, imaginação, sonhos) projetam-se mais rapidamente em nosso “cinema 
mental” do que nossa capacidade de articulação com palavras. Literatura e cinema se 
aproximam, mesmo que em diferença, por uma proposta de visibilidade que, segundo 
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Ítalo Calvino, pode partir da palavra para chegar à imagem visiva, como ocorre 
normalmente na leitura: 
 
[...] lemos por exemplo uma cena de romance ou a reportagem de um 
acontecimento num jornal, e conforme a maior ou menor eficácia do texto 
somos levados a ver a cena como se esta se desenrolasse diante de nossos olhos, 
se não toda a cena, pelo menos fragmentos e detalhes que emergem do 
indistinto (CALVINO, 1990, p. 99). 
 
Mas, para Calvino, o contrário também pode acontecer, ou seja, o processo 
imaginativo pode partir da imagem para chegar à palavra: 
 
No cinema, a imagem que vemos na tela também passou por um texto escrito, 
foi primeiro “vista” mentalmente pelo diretor, em seguida reconstruída em sua 
corporeidade num set, para ser finalmente fixada em fotogramas de um filme. 
Todo filme é, pois, o resultado de uma sucessão de etapas, imateriais e 
materiais, nas quais as imagens tomam forma; nesse processo, o “cinema 
mental” da imaginação desempenha um papel tão importante quanto o das fases 
de realização efetiva das seqüências, de que a câmera permitirá o registro e a 
moviola a montagem. Esse “cinema mental” funciona continuamente em nós – e 
sempre funcionou, mesmo antes da invenção do cinema – e não cessa nunca de 
projetar imagens em nossa tela interior (Idem, grifos do autor). 
 
Seguindo a proposta da visibilidade, a narrativa do romance Benjamim começa 
com a superposição de imagens que mostram, sequencialmente, a apropriação de um 
plano temporal já estereotipado pelo cinema – um flashforward antecipando a morte do 
protagonista, o que seria o fim da história – e a “tela interior” do protagonista que, 
diante dos seus carrascos, projeta para o leitor um flashback de sua vida até ali, também 
apropriando-se do clichê de que, à beira da morte, vê-se a vida passada como em um 
filme: 
 
O pelotão estava em forma, a voz de comando foi enérgica e a fuzilaria 
produziu um único estrondo. Mas para Benjamim Zambraia soou como um 
rufo, e ele seria capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze armas 
ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um 
dos projeteis que agora o atingiam no peito, no pescoço, na cara. Tudo se 
extinguiria com a velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo 
letal (aorta, coração, traqueia, bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao 
que já esperava: sua existência projetou-se do início ao fim, tal qual um filme, 
na venda dos olhos (BUARQUE, 2004, p. 5, grifos nossos). 
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Na projeção da existência de Benjamim, o tempo se dilata para além dos 
segundos que separam os disparos dos fuzis e a morte, e essa distensão é o prenúncio 
para o relato das memórias do protagonista: 
 
Mais rápido que uma bala, o filme poderia projetar-se uma outra vez por dentro 
das suas pálpebras, em marcha a ré, quando a sucessão dos fatos talvez 
resultasse mais aceitável [afinal a narrativa começou pelo fim!]. E ainda 
sobraria um fiapo de tempo para Benjamim rever-se aqui e acolá em situações 
que preferiria esquecer, as imagens ricocheteando no bojo do seu crânio. O 
prazo se esgotaria e sobreviria um ultimato, um apito, um alarme, mas 
Benjamim os entenderia como ameaça de criança contando até três – um... 
dois...dois...dois e meio... – e se deteria mais um pouco em momentos que lhe 
pertenciam, e que antes não soubera apreciar. Aprenderia também a penetrar em 
espaços que não conhecera, em tempos que não eram o seu, com o senso de 
outras pessoas. E súbito se surpreenderia a caminhar simultaneamente em todas 
as direções, e tudo alcançaria de um só olhar, e tudo o que ele percebesse jamais 
cessaria, e mesmo a infinitude caberia numa bolha no interior do sonho de um 
homem como Benjamim Zambraia, que não se lembra de alguma vez ter 
morrido em sonho (Idem, p. 5-6). 
 
A sugestão de contar a vida numa sucessão fílmica apresentada na primeira cena 
da narrativa aponta para os métodos de escrita e de leitura propostos pela romance. 
Além disso, a narrativa apropria-se não apenas da linguagem, mas de um modo de 
exibição diferenciado, proporcionado pela popularização, primeiro em fitas VHF, 
depois em DVD, do filme como produto de consumo de massa, em que cada espectador 
pode avançar ou recuar cenas, assisti-las em câmera lenta ou acelerá-las, fazer uma 
pausa no tempo da narrativa conforme sua vontade, no conforto de sua casa. 
Para compreender a trajetória de Benjamim Zambraia, partindo de sua morte 
para a vida anterior ao momento de sua execução, é preciso considerar que os 
fotogramas que passam pela tela interior do protagonista representam memórias, nem 
sempre positivas ou felizes, de um homem que vai se apresentando numa temporalidade 
que não segue uma cronologia convencional, mas que se dilui nas recordações e 
reminiscências de Benjamim. Para isso, a narrativa assume o lugar da câmera e, desde o 
início, como no trecho citado, direciona o olhar, primeiro em close, para um homem de 
olhos vendados que ouve os sons anunciadores de seu fim, até se abrir em sequência 
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panorâmica que consegue abranger o tempo dilatado da memória, garantindo uma 
onisciência que vai do sonho à imaginação de um homem à beira da morte. 
A agilidade e aparente desordem da sucessão de imagens do romance seguem o 
fluxo da memória acessada num ponto clímax da trajetória do personagem, ou seja, no 
curto intervalo de vida restante, diante da morte. Paradoxalmente à narrativa, em 
sucessão e tempo fílmicos, a vida de Benjamim demonstra a dificuldade do protagonista 
de sair da posição estática de modelo fotográfico para o lugar de ator de imagens em 
movimento. No filme antigo de sua memória, as imagens se sucedem como colagem 
rudimentar de cenas, como nos primórdios do cinema, quando os atores mais posavam 
para as fotografias do que agiam.  
É assim, por exemplo, que, depois de encontrar casualmente com Ariela Masé, 
Benjamim se vê transportado para um tempo passado, quando era jovem e namorava 
com Castana Beatriz, no auge da sua carreira de modelo fotográfico e do romance que 
tem com ela: imagens estáticas de fotografias nas velhas capas de revistas dos anos 60. 
A passagem para o passado ocorre através de um corte de cena: Benjamim chega em 
casa e vai ao seu arquivo de imagens, onde cada ano de sua carreira está organizado em 
uma pasta de cor diferente, e procura por cor/ano o período que lhe interessa. Depois de 
encontrada a pasta, ele joga-a para cima, como se assim jogasse também o tempo, os 
anos passados embaralham-se nas fotos dispersas no ar, e as imagens revividas pousam 
sobre a cama para trazer de volta um instante perdido: 
 
Desce da cadeira, abre a pasta e atira-a para o alto, como se tivesse achado um 
inseto. Retalhos de revistas e jornais cobrem os tacos do assoalho ao pé da 
cama. Formam uma tapeçaria decorada com um elemento obsessivo, uma figura 
humana que muda de flanco, de dimensões, de roupa e de cenário, mas nunca de 
fisionomia, e essa figura é Benjamim Zambraia aos vinte e cinco anos (Idem, p. 
22). 
 
 Na relação especular passado/presente, a imagem de Benjamim oscila como um 
pêndulo, e o passado acessado pelas fotografias não se deixa mais abafar na pasta de 
plástico lilás do ano de 1963, por mais que Benjamim tente fugir do contato com as 
memórias que as cenas recordadas lhe trazem. Aceitar o afloramento dessas imagens 
significa, para o protagonista, acatar à falência do projeto de esquecer sua participação 
tácita na morte da mulher a quem amara. Na mesma medida em que o encontro com 
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Ariela Masé pode significar a oportunidade de resgatar o passado e se redimir diante da 
memória de Castana Beatriz, morta porque ele a delatou, (já que Benjamim acredita que 
a primeira pode ser filha da última), enfrentar e assumir a culpa que o oprime por ter 
delatado desde os anos 70 é uma tarefa penosa, à qual ele vai cedendo aos poucos. 
A apresentação das memórias de Benjamim representa também um panorama 
histórico do contexto em que as cenas ocorreram. No contrapelo das suas fotografias de 
revistas e jornais velhos encontra-se também um arquivo da sociedade brasileira do 
período, montado quadro a quadro, como em um filme em stop motion: 
 
Mas a pasta desmantela-se e deixa escorrer seu recheio, que volta a espalhar-se 
no chão e recompõe o tapete pelo avesso: onde havia uma multidão de 
Benjamims Zambraias, veem-se agora um ex-governador à frente da sua 
biblioteca, um ex-campeão com um rosto emoldurado na raquete, um ex-
menino-prodígio de óculos quadrados, um velho escritor com a mão no queixo, 
um antigo estuprador atrás das grades, um antigo pastel recém-saído do forno, 
um antigo concurso de beleza, éguas de antigo derby, páginas que Benjamim de 
cócoras emborca uma a uma até restaurar a trama original (Idem, p. 3, grifos 
nossos). 
 
Contudo, essa “trama original” que Benjamim anseia restaurar é impossível de 
ser reordenada nos seus lugares-comuns de uma sociedade já extinta: o governador, o 
menino prodígio, os campeões já não se enquadram nas molduras clichês apresentadas 
nas fotos.  
No enredo do romance, o político promissor, Alyandro Sagaratti, é um ex-ladrão 
de carros, filho de prostituta e semianalfabeto. A mocinha do presente de Benjamim, 
Ariela Masé, nada tem do engajamento de Castana Beatriz, a musa do passado. Pelo 
contrário, Ariela é uma moça suburbana, deslumbrada com o comportamento 
galanteador de Benjamim, mas que não pode se entregar a ele devido ao fosso cultural 
que o torna, aos olhos dela, um homem importante, embora com certa decadência em 
seus modos e trajes. O herói de Ariela Masé é Alyandro Sagaratti, o político populista, 
mulato de olhos azuis, com quem faz amor. 
As fotografias de Benjamim trazem como referentes imagens do seu 
microcosmo (a carreira, a fama, Castana Beatriz) e do macrocosmo social em que se 
apresenta o Brasil no auge da ditadura militar, com todas as suas promessas 
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(comprovadamente não-cumpridas) e desmandos. Elas são marcas de um passado 
impossível de regressar por outro viés que não o da memória, ou, como explica Roland 
Barthes: 
 
E aquele ou aquilo que é fotografado é o alvo, o referente, uma espécie de 
pequeno simulacro, de eidôlon emitido pelo objeto, a que poderia muito bem 
chamar-se o Spectrum da Fotografia, porque esta palavra conserva, através da 
raiz, uma relação com o “espetáculo” e acrescenta-lhe essa coisa um pouco 
terrível que existe em toda fotografia: o regresso do morto (BARTHES, 1981, 
p. 23-24, grifos nossos).  
 
O arquivo de Benjamim é composto por um mosaico de imagens desordenadas, 
em que as imagens do passado se apresentam como mortos que querem voltar à tona a 
fim de cobrar ao protagonista o pagamento por suas atitudes. Benjamim não era 
engajado no combate à ditadura e por isso pactuava tacitamente com ela por omissão; 
ele sabia que seguir Castana Beatriz era uma forma de delatá-la ao regime, mas mesmo 
assim não desistiu de reencontrá-la. Essas são culpas que já não conseguem ficar 
abafadas nas pastas de fotografias e que reforçam a condição de inadequação e 
desamparo já perpetrada pela sociedade paradoxalmente unificada e fragmentada pela 
globalização que se instaura no período posterior à Guerra Fria e que reflete na condição 
do Brasil depois da ditadura militar.  
Nesse contexto, as imagens da subjetividade do protagonista se desvelam 
seguindo a trajetória irregular da memória, em consonância com a afirmação de Georg 
Lukács quando afirma em A teoria do romance que, “com o colapso do mundo objetivo, 
também o sujeito torna-se um fragmento; somente o eu permanece existente, embora 
também sua existência dilua-se na insubstancialidade do mundo em ruínas criado por 
ele próprio” (2003, p. 52).  
A inadequação de Benjamim ao mundo espetacularizado de imagens em 
movimento fica evidente em suas duas tentativas de trabalhar como ator diante de 
câmeras de vídeo. Nelas, negam-se duas máximas da alta modernidade: a de que 
“ninguém é insubstituível”, num elogio ao conceito de indivíduo difundido pela 
modernidade; e de que a arte depende de um gênio, um dom, ideia que de alguma forma 
reforça o caráter único do indivíduo. Contemporaneamente, qualquer pessoa pode 
alcançar a fama, não por reconhecimento de um talento, mas por adequação a um 
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projeto de marketing que decide quem deve ou não manter-se sob os holofotes por 
quinze minutos ou mais. 
Não é o caso de Benjamim. Ele é inadequado, portanto, substituível, como 
mostram suas malogradas campanhas publicitárias para a televisão. Na primeira, em 
uma propaganda para TV, comercial de uma companhia aérea, ele deveria fazer o papel 
de um “passageiro da primeira classe que deveria estar dormindo quando a aeromoça 
chegasse com o café-da-manhã. Mas Benjamim percebeu o movimento da câmera, suas 
pálpebras desandaram a tremelicar e o diretor não teve paciência para repetir a cena, 
substituiu-o” (BUARQUE, op. cit., p. 34-35). Na segunda tentativa, Benjamim 
representa um professor e cientista social que apoia Alyandro Sgaratti em sua campanha 
eleitoral (e assim os elos entre os enredos dos personagens do romance vão se 
delineando: Ariela e Benjamim, Benjamim e Castana, Benjamim e Alyandro, Alyandro 
e Ariela, Ariela e Castana, compondo o mosaico de olhares do enredo). No comercial, 
Benjamim só precisa dizer uma frase curta, mas não consegue fazê-lo sem gaguejar, 
tropeçar nas palavras, inibir-se diante das câmeras: 
 
“Meu nome é Diógenes Halofonte, sou professor e cientista social. Conheço 
Alyandro Sgaratti e posso afiançar: ele é o companheiro xifópago do cidadão”. 
[...]. A mensagem deveria durar dez segundos exatos, e o assistente de G. 
Gâmbolo forçou-o a gravá-la e regravá-la sob protestos da equipe, que estava de 
jejum. Quando o áudio resultava satisfatório, ele encontrava algum defeito na 
imagem: Benjamim suava na testa, ou contorcera a boca, ou olhara para o 
monitor. Nas últimas tentativas, mal Benjamim pronunciava o nome do 
professor, o assistente gritava “corta!”. Aquilo o intimidava, quanto mais 
porque, antes dele, apresentaram-se um figurante de televisão, vestido de 
enfermeiro, e a copeira do estúdio, fantasiada de si própria. Eram pessoas que 
nunca haviam falado “xifópago”, mas gravaram mensagens semelhantes na 
primeira tomada (Idem, p. 73-74). 
 
 Benjamim não consegue sair do âmbito estático da fotografia e não apenas 
porque trabalhou como modelo fotográfico durante toda a vida. Suas memórias e 
experiências condensam-se no intervalo do instante, do que foi ou até do que poderia ter 
sido, espécie de futuro de pretérito marcado no presente de sua trajetória. As imagens 
que se projetam na “tela interior” do personagem (e do romance) não podem seguir um 
roteiro de continuidade, pois todo o futuro que Benjamim planeja será impossibilitado 
pela morte, afinal, o romance trata de um longo relato em flashback de um homem 
prestes a morrer. Somente a fotografia, em sua plenitude de significados e 
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paradoxalmente em sua condição de mostrar unicamente o que já foi, poderia 
representar um homem sem futuro, como afirma Roland Barthes:  
 
Tal como o mundo real, o mundo fílmico é apoiado pelo pressuposto de “que a 
experiência continuará a desenrolar-se constantemente no mesmo estilo 
constitutivo”. Mas a fotografia, essa rompe “o estilo constitutivo” (é esse o seu 
espanto); ela é sem futuro (é esse o seu patético, a sua melancolia); nela não 
existe qualquer protensão, enquanto o cinema é protensivo e, à partida, 
absolutamente nada melancólico (o que é que ele é, então? Pois bem, ele é 
apenas “normal”, como a vida). Imóvel, a Fotografia reflui da apresentação à 
retenção (BARTHES, 1981, p. 126, grifos do autor). 
 
Poderia inferir-se, da citação acima, que Barthes faz uma mensuração de valor 
entre a Fotografia e o Cinema, especialmente quando ele afirma que o cinema é 
“normal”. Mas há um complemento na frase: “como a vida”, e esta, embora seja normal, 
não é exatamente fácil, melhor ou pior: é duração e imagem. Nesse sentido, a própria 
narrativa de Benjamim aponta para o que se poderia considerar uma metonímia da 
memória: 
 
Benjamim não despreza a hipótese de que a razão esteja com as pedras, e que o 
tempo real corra ao revés do que nós convencionamos computar. É possível que 
os momentos que acabamos de viver subitamente se apaguem na nossa 
consciência, e se transformem em medo, desejo, ansiedade, premonição. E 
naquilo que temos por reminiscências talvez esteja um destino que, com jeito, 
poderemos arbitrar, contornar, recusar ou desfrutar com intensidade dobrada 
(BUARQUE, op. cit., p. 53-54). 
 
De fotografia em fotografia, fotograma em fotograma, na teoria da memória que 
norteia o romance, a linguagem do cinema é a mais eficaz para narrar uma história cheia 
de lacunas, em que o desejo do esquecimento de uma culpa do passado é cena recalcada 
que precisa o tempo inteiro de corte. É por isso que nos momentos de grande tensão, as 
falas dos personagens do romance são embotadas por falas de filmes antigos, em uma 
televisão ligada, que pode gritar aquilo que os personagens não conseguiriam exprimir 
com voz própria. É assim quando Ariela termina o caso com um amante, sabendo que 
logo em seguida ele será morto por um grupo de extermínio formado pelos amigos do 
marido. O prenúncio do que acontecerá a ele (o amante) é dito por um filme violento, 
em que uma mulher grita em meio a um tiroteio, e a narrativa do romance nem precisa 
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descrever a cena da morte para que o leitor compreenda o porvir do personagem. É 
assim também quando Ariela resolve procurar Benjamim em seu apartamento depois de 
tê-lo deixado esperando, desesperado, por mais de uma semana. Ela toca a campainha, 
sentindo-se culpada pela demora, pela falta de notícias, e através da porta ouve vozes 
que a fazem pensar que fora abandonada por Benjamim, e que ele poderia tê-la 
substituído. Mas essa impressão choca-se com a imagem do homem envelhecido e 
maltratado que abre a porta: 
 
Assim que vira as costas, Ariela ouve ranger a maçaneta: quem entreabre a 
porta é um senhor curvo, a camisa para fora da calça surrada, os cabelos brancos 
em desordem e a barba por fazer há uns sete dias. Fala “como você demorou”, e 
convida-a a entrar: se o topasse na rua, num ônibus, num restaurante, Ariela não 
reconheceria Benjamim. “Não seja insensata”, sussurra a voz masculina no 
quarto escuro, aonde Benjamim acorre para desligar o videocassete (Idem, p. 
158-159). 
 
   Benjamim desliga o videocassete, não a TV. O que sobra, então, como música 
de fundo para a cena do último encontro com Ariela Masé é o ruído de uma televisão 
desligada. A luz é mortiça e cinzenta, sombra da grande pedra para a qual o apartamento 
dá vista projetada sobre o cenário. Ariela hesita diante da imagem de Benjamim, 
desconhece-o, e a voz da televisão fala o que Benjamim não diz: “não seja insensata”. A 
fotografia desdobra-se em movimento, e Ariela conduz Benjamim ao mesmo lugar para 
onde ele levou (conscientemente, embora tenha passado toda a vida se convencer do 
contrário) os carrascos de Castana Beatriz. A cena se inverte e ele expia sua culpa, pois 
agora é a vítima dos assassinos. Nos momentos finais do filme da sua vida, Benjamim já 
não usa os figurinos de antigas campanhas publicitárias estreladas por ele. Já não é 
necessário encenar um personagem para a sua câmera invisível. O filme agora é outro e 
ele pode apresentar-se tal qual a sua real condição: velho, solitário e decadente. 
A narrativa do romance tensiona as linguagens de romance e cinema para 
construir o relato das memórias de um homem que não fala em primeira pessoa (são 
poucos os discursos diretos), mas que apresenta, em primeira pessoa, a despeito de toda 
a onisciência do narrador, as imagens de sua vida como um filme. Quando Benjamim 
entra no sobrado onde será assassinado, o mesmo onde Castana Beatriz morrera anos 
atrás, as cenas de passado e presente voltam a se confundir e as imagens de Ariela e 
Castana se sobrepõem. A descrição da poeira do lugar, vista por uma réstia de luz, não 
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tem o objetivo realista de mostrar a estrutura física do lugar (é um sobrado velho e 
úmido, cheira a mofo...). Essas marcas de realidade não precisam compor a narrativa 
pois, segundo Jean-Claude Carrière, 
 
Escrever uma história ou um roteiro significa pôr ordem nessa desordem [do 
mundo real]: fazendo uma seleção preliminar de sons, ações, palavras, 
descartando muitas delas e acentuando e reforçando o material selecionado. 
Significa violar a realidade (ou, pelo menos, o que percebemos como realidade) 
para reconstruí-la de outra forma, confinando as imagens num determinado 
enquadramento, selecionando a realidade – vozes, emoções, às vezes ideias 
(CARRIÈRE, 2006, p. 159). 
 
 Assim, a poeira assentada na sala vazia e a imagem do homem que aparece na 
porta em contraluz criam um cenário de ficção, quase como uma rubrica num roteiro de 
cinema. O leitor é ambientado pelo “clima” de tensão, como nos filmes de suspense, e 
acompanha a agonia de Benjamim diante do fim iminente. O olhar narrativo sobre a 
cena conduz o leitor/espectador a compartilhar do atordoamento de Benjamim: “Como 
que através de um olho que girasse no teto, vê doze homens à sua roda e vê a si mesmo 
em corrupio” (BUARQUE, op. cit., p. 162). Na retomada da cena inicial do romance, 
ata-se a ponta da circularidade narrativa, da morte à morte, preenchendo de sentidos a 
escuridão do intervalo entre a entrada da bala letal no corpo de Benjamim e o instante 
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